Massimo Brandi

Napoli, Quartieri Spagnoli. Qui, il calcio non era solo un gioco; era il ritmo cardiaco del quartiere. A 25 anni, Mario era un’anima devota a quel ritmo. Quando gli organizzatori annunciarono il Grande Torneo Rionale di calcetto, Mario sentì una fitta: la sua zona non aveva una squadra. Lo convocarono, chiedendogli di formare l'impossibile. "Non siamo all’altezza," mormorò Mario. I suoi amici, Ciro, Salvatore e gli altri, erano macinati dal lavoro, le mani callose, le gambe dimentiche del tocco del pallone. Dopo giorni di suppliche, Mario riuscì a riunire i sei, logori e fuori forma, sotto la luce fioca di un lampione. Non giocavano da anni. Assistere alle partite amichevoli degli avversari fu come guardare il futuro e scoprire che era un vicolo cieco. Squadre ben vestite, veloci, precise. Pochi giorni dopo, la prova fu schiacciante: un’amichevole contro i favoriti finì 7-1. Umiliazione. Mario sentiva che la sua intuizione iniziale era giusta: non c'era speranza. La s...

  Dario aveva vent’anni e le mani macchiate di inchiostro permanente . Non era l’inchiostro a fargli paura, ma la sua assenza. A Napoli , la serigrafia   era un mestiere di fame, un lusso che pochi potevano permettersi e un’arte che molti volevano rubare. Ogni giorno era una lotta per trovare qualche lavoretto. Un giorno, nella sua bottega quasi vuota, entrò Gennaro ,  un tipografo di fama e un suo cliente occasionale. "Dario," disse Gennaro con l’aria di chi portava un dono, "ho un appalto grosso, ma è su pezzi di plastica, non su carta. Ci vuole la tua serigrafia, il tuo tocco manuale che le mie macchine non sanno replicare. Vieni con me, lavoreremo insieme. Ti do una mano, ragazzo." L’offerta era troppo generosa per essere vera, ma la fame aveva un sapore amaro che vinceva sul sospetto. Dario accettò e per alcuni mesi la sua vita fu inondata dal ritmo della grande tipografia di Gennaro. Lavorava in un angolo polveroso, insegnando ai telai di stampa a baciare l...